เข้าสู่ระบบ予約ノート。午前10時30分。受付番号:030節目の番号。入ってきたのは、50歳の女性だった。「本日は、旦那様ですか? 彼氏様ですか?」「夫です」「ではまず――今日、何をされました?」女性――村上明子さんは少し考えた。「“ママ”って呼ばれました」「お子様の前で?」「いいえ」夫婦2人。子どもはすでに大学生。夫。「ママ、醤油取って」「ママ、明日何時?」「ママ、これどこ?」私は待った。「お名前は?」「明子です」「ご主人が最後に“明子”と呼んだのは?」沈黙。「……いつだろう」私は赤いペンを置いた。今日は少し違う。明子さんは笑う。「別に“ママ”って呼ばれるの嫌じゃなかったんです」子どもが小さい頃。家族の中で自然にそうなっ
「今日、予約してた井上です」予約ノート。まだ1日に1人か2人。ちょうどいい。受付番号:029井上佳奈、33歳。夫35歳。「今日、何をされました?」「洗濯物を畳んでくれました」「良いですね」「ソファの上に全部置いてあります」「収納は?」「してません」夫。『畳んどいたよ』妻。「しまってくれる?」夫。『場所分かんない』「結婚何年?」「6年」「同じ家?」「6年」私は書く。本日の罪状:衣類収納場所を6年間学習していない佳奈さんが笑う。「夫のパンツの場所まで私に聞くんです」「本人の?」「本人の」「難易度高いですね」「低いです」黒いメニュー。……
「いらっしゃいませ」受付番号:028安藤美穂、37歳。夫39歳。「今日、何をされました?」「私の車を返してくれました」「問題は?」「ガソリン残量」航続可能距離。8km私は書いた。本日の罪状:借りた車を瀕死状態で返却「借りた時は?」「ほぼ満タン」夫は遠出。返却。「ありがと」以上。翌朝、妻が子どもを送ろうとして、警告ランプ。「ご主人は?」『まだ走れるでしょ』我慢度。★★★★☆「ご主人の車を借りたことは?」「あります」「ガソリン少なかったら?」「“入れて返して”って」赤ペン。燃料補給義務:妻のみ私は黒いメニューを開いた。……A。
「いらっしゃいませ」受付番号:027藤本和美、49歳。夫51歳。「今日、何をされました?」「冷蔵庫を開けました」「はい」「3分間」「長いですね」夫。冷蔵庫を開ける。じーっ。「なんかない?」妻。「何が?」「なんか食べるもの」「冷蔵庫に?」「あります」「見つけられない?」「見えてるけど、“完成品”じゃないと食べ物認定しないみたいです」私は書いた。本日の罪状:食材を食事として認識できないハム。卵。納豆。豆腐。チーズ。全部ある。夫。「なんかない?」「“なんか”とは?」「すぐ食べられるやつ」「誰がすぐ食べられる状態に?」
「本日は、旦那様ですか? 彼氏様ですか?」「彼氏です」久しぶりの彼氏案件。受付番号:026西村莉子、28歳。交際1年4か月。「今日、何をされました?」「“今から会える?”って」「会えない?」「会えます」「では?」「毎回なんです」彼氏から来る連絡。金曜21時。『今から会える?』日曜夕方。『今日暇?』予定していた友達との飲み会がなくなった時。『暇になった。会う?』「事前にデートを決めることは?」「私から言えば」「彼からは?」「ほぼない」私は書く。本日の罪状:彼女を予定ではなく空き枠として運用莉子さんが少し笑う。「それです」彼氏は優しい。会えば楽しい。でも。自分が最初の予定ではない。何かがなくなった時に、
ベルが鳴る。女性が2人。「あの、付き添いでもいいですか?」一人は見覚えがある。麻衣さん。Case 09。「住民登録は?」麻衣さんが笑う。「継続中です」隣の友人を指す。「今日はこの子」受付番号:025吉村亜弓、35歳。夫37歳。「今日、何をされました?」「夫が“皿洗いやっといたよ”って」食洗機には皿。でも。フライパン。鍋。包丁。まな板。炊飯器の内釜。全部シンク。「ご主人は?」「食洗機に入らないものは“皿洗い”に含まれないらしいです」私は書いた。本日の罪状:機械に入れた工程のみ家事として計上さらに。食洗機終了。中身はそのまま。翌朝。妻が片づける。